Wham!: la band che colse lo spirito degli anni Ottanta è su Netflix

Avete presente Careless Whisper e Club Tropicana? Sono state delle hit, e noi le abbiamo sempre considerate in questo senso. Eppure ci fu chi, dalla scrivania di una casa discografica, mandò indietro quella cassettina in cui c’erano quei due brani. E disse a due giovanissimi George Michael ed Andrew Ridgeley: “tornate quando avrete una hit”. Certo, quelle canzoni erano ancora nella loro versione demo, una delle due aveva solo una strofa e un ritornello. Ma ci fu chi non riconobbe delle hit dietro a quelle versioni grezze. Capita anche questo nella storia della musica pop. Ed è una delle tante cose interessanti che racconta Wham!, il documentario di Chris Smith che ricostruisce la storia della famosa band degli anni Ottanta, che fu la prima vita artistica di George Michael, ma anche molto altro. Wham! è disponibile su Netflix dal 5 luglio.

“Funk socialmente consapevole”. Così una rivista definisce il primo singolo degli Wham!, Wham Rap!. Parlava di loro due, due giovani disoccupati, lontani da quel mondo di adulti in cui vivevano. Sì, anche grazie a un produttore che viveva vicino a casa loro, poi una casa discografica che li mettesse sotto contratto l’avevano trovata. George Michael ed Andrew Ridgeley, due ragazzi di origini straniere (i genitori del primo venivano da Creta, il padre del secondo era egiziano) erano amici già da giovanissimi, dai tempi della scuola, e da subito avevano in mente di formare una band. Una volta lanciato quel primo singolo, erano convinti che sarebbe stato una hit, ma non entrò neanche nella top 100. La casa discografica pensava che avrebbero dovuto costruirsi una fan base, così i due si lanciano in una serie di apparizioni in piccoli locali in tutta l’Inghilterra, una buona gavetta. Young Guns, il secondo singolo, va meglio, ma arriva al n. 32 della classifica inglese. Si trattava di fermarsi o andare avanti. La svolta arriva quando li chiama Top Of The Pops, al posto di un artista che aveva rinunciato. Gli Wham! adesso sono conosciuti. Provano a rifare la formula del rap impegnato con Bad Boys, ma la cosa non li soddisfa più.

Così gli Wham! cambiano tutto, con Club Tropicana. È una nuova direzione, una nuova identità. Era il 1983. non c’era più la rabbia del punk. I problemi c’erano ancora, ma si preferiva pensare a ballare o alle vacanze in posti esotici per esorcizzarli. Con Club Tropicana George ed Andrew diventano i veri Wham!. Con quel pezzo, una di quelle canzoni che avevano scritto qualche tempo prima, senza essere mai stati nel posto che raccontavano, gli Wham! riescono a cogliere quello che era lo spirito nascente degli anni Ottanta, quel disimpegno e quella leggerezza di un decennio che voleva lasciarsi alle spalle la durezza di quello precedente. Gli Wham! cominciano a puntare anche decisamente sul loro aspetto fisico. Cosa che è naturale per Andrew, meno per George. “Non mi sono mai sentito un fotomodello come Andrew, ma la gente mi trova attraente come lui” racconta George Michael.

È proprio durante il soggiorno a Ibiza per girare il video di Club Tropicana che George confessa ad Andrew di essere gay. Avrebbe voluto dirlo anche ai suoi genitori ma gli dicono che non è una buona idea. “Quando hai 19 anni ti dicono di non dirlo a tuo padre, andrà su tutte le furie” confessa la popstar. George desidera davvero fare coming out ma poi perde il coraggio. Per necessità decide di dedicarsi anima e corpo all’ evoluzione degli Wham!, creando un nuovo personaggio, per forgiare un’identità attraverso il suo successo. Questa cosa ha influito per gran parte della sua carriera: quel suo sentirsi in gabbia, non poter rivelare la sua identità, lo spinge a volere sempre di più dalla sua carriera, come se uno status di superstar potesse definirlo, dargli quell’identità che non aveva.

Negli anni la capacità di scrittura di George si era sviluppata molto, quella di Andrew meno. Per lui era difficile. Così capita qualche attrito: la questione viene chiusa in fretta e i due non devono più parlarne. Esce Fantastic, il loro primo album, va dritto al numero 1 e rimane in classifica due anni e mezzo. Alla critica gli Wham! cominciano a non piacere, perché, a detta loro, hanno perso quel tocco impegnato. Da un pubblico eterogeno passano a un’audience piena di ragazze innamorate di loro. George è infastidito perché non lo prendono sul serio come cantautore. I due si dividono i compiti. Andrew pensa al look, che deve essere giovanile, sportivo: così ecco le felpe della Fila gialle e rosse, i pantaloncini corti. George si occupa della musica. Ma diventa comunque quello che non aveva mai pensato: un teen idol. Per uno insicuro come lui diventa una droga.

In quella prima cassettina, insieme a Club Tropicana, c’era anche Careless Whisper. Ora si tratta di capire cosa fare con questa canzone. Così George va in Alabama per registrare con Jerry Wexler, il produttore di Aretha Franklin e Ray Charles. Ma quella canzone in qualche modo viene snaturata. Così George Michael la incide di nuovo, e la produce in prima persona: esamina 10 sassofonisti prima di scegliere Steve Gregory, che con il suo sax renderà quel brano indimenticabile. Fin dall’inizio sapevano che Careless Whisper sarebbe stato il loro singolo di maggior successo. Ed è proprio Andrew a proporre a George di lanciarlo come singolo da solista. Non c’è nessun litigio, ma la consapevolezza che ci sarebbe stata un’intestazione tra la carriera negli Wham! e la sua carriera solista. Negli Usa, però, la canzone viene lanciata come Wham! featuring George Michael perché lì non erano così famosi e volevano scalare l’America. Un biglietto lasciato a casa di Andy, un mattino in cui aveva dormito da lui, aveva un errore: c’era scritto “wake me up up before you go”. Allora viene aggiunta un’altra “go”. E così quelle parole diventano un titolo perfetto per una canzone: Wake Me Up Before You Go Go. George Michael era chiaramente un autore in grado di scrivere grandi hit, e ora anche un produttore di successo. Il secondo album viene lasciato produrre a loro. È Make It Big, e ora è tutto più grande. Anche il Big Tour, che li porta in tutto il mondo. La musica ha un altro sapore, è molto più soul, con la voce di George Michael in grande evidenza.

Gli Wham!, in quel 1984, sono arrivati già tre volte al numero 1. E sta per arrivare il quarto n. 1 in classifica. In un pomeriggio, a casa dei suoi genitori, George Michael, scrive Last Christmas, una canzone perfetta per andare in testa alla classifica nella settimana di Natale. Il Natale è sempre stato importante per lui, un mondo incantato, fantastico, e quella canzone doveva trasmettere tutto questo. Il video, perfetto per la canzone e passato alla storia, viene girato a Saas-Fee, sulle Alpi svizzere. In quella gita in c’erano tutti i suoi amici. Durante le riprese il regista fa riempire i bicchieri, e l’alcool scorre a fiumi il loro umorismo gioca un ruolo importante. Le cose precipitano e si ubriacano sempre di più, ma il risultato è perfetto. Tutto è pronto per arrivare al numero uno. Ma, quando tornano dalla Svizzera, arriva una richiesta. Bob Geldof sta registrando una canzone contro la carestia in Etiopia, in Africa. Anche gli Wham! partecipano a quelle registrazioni. Nasce Do They Know It’s Christmas dei Band Aid, che va al numero uno e ci resta per due settimane. Anche i proventi di Last Christmas verranno donati alla causa dell’Etiopia. George è contento. “Ma quel piccolo bastardo insicuro voleva quattro primi posti” dice di sé il cantante.

Wham! è un documento molto importante, non solo perché racconta la storia di una band sottovalutata, e che in Italia è stata raccontata soprattutto dai video e dalle canzoni, spesso trascurando quello che c’era dietro. Ma racconta anche uno show business, quello degli anni Ottanta, in cui il successo era una sbornia, una droga, qualcosa di cui si voleva sempre di più. A George Michael gli Wham! non bastavano più, si vedeva in grado di competere con Michael Jackson, Prince, Madonna. Si considerava un grande autore e un grande interprete. E aveva ragione, lo era. D’altro canto, si parla sempre di George Michael come leader degli Wham!, ma all’inizio è stato Andrew quello più forte, più deciso, quello in grado di dare sicurezza. Quella degli Wham!, se ci pensiamo, è una storia archetipica: quella in cui un amico aiuta l’altro, ne diventa il mentore, gli dà forza lo fa crescere. E poi, quando capisce che è destinato ad altro, deve lasciarlo andare, a malincuore. È un classico. Il documentario vede Andy scivolare sempre più indietro. Le immagini del Live Aid, dove George canta Don’t Let The Sun Go Down On Me insieme ad Elton John ed Andrew è dietro, a fare i cori, è simbolica. Andrew era stanco di essere considerato il ragazzo fortunato che era capitato vicino a George. È inevitabile per gli Wham! separarsi. Dopo uno storico concerto in Cina e un fortunato tour in America, il 26 giugno del 1986 gli Wham! mettono in scena The Final, il loro ultimo concerto, a Londra, allo stato di Wembley. È la fine di una storia. E un’altra sta per cominciare. George Michael avrebbe venduto 120 milioni di dischi. E nel 2020 Last Christmas sarebbe arrivata finalmente al numero 1 nella classifica inglese. Gli Wham! non sarebbero mai stati cinquantenni. Sarebbero rimasti l’incarnazione di loro due da giovani.

Ed è anche questa la forza di un documentario senza interviste in primo piano, ma solo con immagini di repertorio, e molte dichiarazioni prese ai tempi del loro successo. George Michael, purtroppo, ci ha lasciato qualche anno fa. Ma questo film viaggia indietro nel tempo, fissa lui e la band in uno stato di grazia. E ci lascia quel senso di spensieratezza che si respirava a quei tempi, senza che nulla faccia pensare alla tragedia che sarebbe arrivata anni dopo. C’è lo spirito degli anni Ottanta, che pochi come gli Wham! hanno saputo incarnare. C’è solo gioia, ottimismo, ritmo e soul.